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En el amanecer de la noche más larga, Ana 

llegó a mí.  

 

Al nombrar con valentía lo invisible, rompió 

hechizos viejos, liberándose de una sombra 

del pasado. 

 

Así comprendí que los nuevos inicios 

implican reparaciones secretas que se 

revelan lentamente. 

 

Me encuentro con ella y contigo en este 

espacio de reparación, en un huerto común, 

habitado por pájaras y pajaritos que cantan 

y vuelan, libres al fin.  
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Piragua 
 

En las aguas poco profundas de la ciénaga, 

sus pájaros se alejaron, chapoteando en el 

agua con inocencia. Ana estaba tranquila 

con tenerlos a pocos metros de distancia. 

 

José, un joven maya de voz aterciopelada, 

comandaba la balsa. Ella tenía la vista fija 

en la calma del manglar, en la suave nube 

de arena que levantaba el remo al tomar 

impulso y en el canto de sus pequeños 

pájaros, retozando cerca. 

 

Todo era perfecto, una vez más.  
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El tábano se posó en su brazo y Ana lo miró 

con enfermiza complicidad.  

 

—Sigue, insecto inútil, que no siento ni 

sentiré nada hasta que hagas lo tuyo y te 

retires a morir lejos de mí. 

 

Así fue. 
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Sonrisa 
 

—Sonreír no es cosa fácil para todos—

piensa Ana al mirar las fotos de aquella 

familia, imaginando lo gracioso de que 

«sorna» y «sonrisa» suenen a «sornisa». 

 

Le parece ver su rostro en una imagen, con 

sus pajaritos en el regazo. 

 

—Nunca quise «sornisas» para ellos. 

 

Los arropa suavemente en su cuerpo y se 

permite soñar despierta, otra vez: Corre 

atravesando paredes, calles y ciudades, 

hasta detenerse frente al abismo de luz. 
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Un suave calor irradia su rostro y Ana 

siente que sus átomos vibran de nuevo. 

 

De la luz brota la risa de una abuela, que 

nutre su interior. 

 

Ana sonríe y sus pájaros cantan. 
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Fénix 
 

Durante una medianoche de octubre, en el 

piso del patio, sucedió su última 

transformación. 

 

Estaba lista para renacer de nuevo como 

diosa estoica, gloriosa, pero esta vez 

escuchó una voz de mujer que reveló la 

naturaleza circular de su transfiguración.  

 

Ana escuchó con dolor y por primera vez y 

para siempre rechazó la mano que la 

sombra le ofrecía, insistente, a manera de 

redención orquestada. 
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Al instante, el hechizo se rompió y el ciclo 

se detuvo. 

 

Ana murió y nació como la simpleza 

inadvertida de la hoja que cae, se 

desintegra en moléculas carbónicas y se 

convierte en otra criatura. Quizás un ave 

diferente: una gallina que tal vez, algún día, 

ponga un huevo de oro. 
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Telegrama 
 

En otra medianoche de su vida, a plena luz 

del sol, Ana recibió un telegrama siniestro: 

 

—Ha muerto el amor. 

 

«Debe ser una broma», se dijo, y continuó 

su rutina bajo el sol, con las manos en la 

tierra, haciendo suaves camas de pasto 

para las sandías, negociando la poda con 

las abejas. 

 

Trató de olvidar, pero el viento repitió 

aquel mensaje: 
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—Ha muerto el amor. 

—Ha muerto El Amor. 

—Ha muerto Él.  

 

Ana se recostó debajo del manzano y se 

sumió en un profundo sueño: Su cuerpo se 

desintegraba en bacterias, larvas y polvo. 

 

Despertó esa tarde, un milenio después, 

sintiendo un dolor insoportable en las 

manos ensangrentadas. 

 

—Esa sombra no debe asirse más. 

 

Caminó hasta el estanque y se enjuagó las 

manos. En las aguas calmas se reconoció, 

renovada en ese bautizo inesperado, con su 

vestido blanco y aceites en la frente. 
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—El hechizo se ha roto en la revelación de 

un telegrama. La sombra ha muerto, y yo, 

volví a vivir. 
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Veneno 
 

Ana recogió la primera manzana y se 

preguntó con cuántas manzanas 

envenenadas podría morir. 

 

—Veintidós —recitó en automático, en voz 

alta. 

 

Hizo un guiño a sus pájaros que, 

inadvertidos, acicalaban sus brillantes 

plumas nuevas. 

 

—Tal vez aún no es tiempo. 
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No sabía como alertarlos de las sombras del 

presente y del futuro, así que continuó 

regando el manzano, inmersa en sus 

pensamientos: «¿Cuánto desamor se 

necesita para envenenar el amor?… es 

urgente que sepan que nadie tiene que 

sufrir para aprender». 

 

El canto despreocupado de sus retoños la 

trajo de vuelta a la realidad.  

 

Mordió el fruto, y disfrutó.  
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Interruptor 
 

Como descarga eléctrica, una historia 

atravesaba el cuerpo de Ana cada vez que 

encendía el calentador de agua: El relato 

cruel, lanzado con puntería a su corazón, de 

un vida robada, en una casa parecida a la 

suya, habitada por una Ana más joven que 

ella.  

 

Durante tres años, en la vulnerabilidad de 

su desnudez previa al baño, Ana se paraba 

de puntas sobre el tapete… hasta que ese 

día, harta de sentir miedo, decidió 

exponerse a la energía con los pies 
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descalzos remojados en el agua y un plan 

en mente. 

 

¡Funcionó!  

 

Quince millones de voltios atravesaron su 

cuerpo sin dañarla ni moverle una sola 

cana, reiniciando el sistema completo. 

 

Los pájaros aletearon y, al instante, todas 

las Anas del mundo se liberaron. 
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Semillas 
 

Cuando la sombra se presentó por primera 

vez, Ana dudó. 

 

—Debe ser inofensiva— se repetía serena 

ante su oscuridad. 

 

Muchos años después, en la noche más 

larga, Ana entendió. 

 

Al fin estaría a salvo, pero el dolor de esa 

vida disonante le calaría los huesos unos 

años, al son de un reproche triste: 

«Bienaventurados quienes, sin ver, 

creyeron». 
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Una tarde en el patio, mientras removía la 

tierra con sus pies descalzos, Ana recordó 

lo que escuchó en la radio: «El séptimo 

círculo está destinado a los violentos» y se 

permitió una fantasía sanadora de las 

sombras que habitan el inframundo. 

 

Después, dejó caer suavemente las semillas 

de las virginias, haciendo un recuento de 

las presencias amorosas que ahora la 

rodeaban.  

 

Sus pájaros la miraron desde una rama del 

manzano. 

 

Cantaron y echaron a volar. 


